玻璃罐里的星星 她送过我一个玻璃罐，里面装了一百二十六颗手工折的纸星星。每颗星星里都藏着一句话，她说：「等你想我的时候，就拆开一颗。」 分手那天，我把罐子还给了她。她红着眼

玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手工折的星星。每颗星星里都藏着一句话，她说：“等你想我的时候，就拆开一颗。” 分手那天，他把罐子还给了她。她红着眼睛

玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手折的纸星星。分手那天，他要还给她，她却笑着说：早该扔了的。 起初他以为那是气话。直到搬家时，他在储物柜深处发现那个

玻璃罐里的星星 她送我的最后一件礼物，是个装满手工折纸星星的玻璃罐。 一共365颗，她说，每天拆一颗，拆完就把我忘了吧。 我笑她矫情。分手就该干脆利落，何必搞这种文艺桥

玻璃瓶里的玫瑰 她总说我们的爱像一支永生玫瑰，封在玻璃瓶里，不会凋谢。可那天，当我发现瓶底积了厚厚一层水雾，玫瑰早已发霉时，才明白有些东西看似不朽，其实早在无人察觉时腐烂。

午夜的清醒 她终于删掉了他的联系方式。 这是第三十七次下定决心，却是第一次真正执行。过去的三十六次，她总会在某个深夜，借着情绪的余温，颤抖着手指重新发送好友申请，附上一句“

玻璃罐里的星光 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都写着细小的字，据说是“只有对着光才能看清的真心话”。他试过几次，举着星星对着台灯眯起眼，最终只辨认出几行模糊

玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都藏着写好的字条，说是“攒够一百颗才能打开看”。他笑着接过，放在书柜最显眼的位置，像供奉一座小小的神龛。

玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都藏着细小的字迹，是恋爱时心血来潮的絮语：今天你穿白衬衫真好看楼下奶茶店出了新品梦见你变成了一只企鹅。他曾经数

玻璃罐里的星星 她送我的最后一件事物，是一个装满纸星星的玻璃罐。 365颗，她说，一天拆一颗，拆完的时候，你应该已经忘记我了。 我笑她矫情，却在她搬离后的第一个深夜，鬼

玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都藏着写好的字条，说是“攒够一百颗才能打开”。他笑着收下，放在书柜最显眼的位置，像供奉一座小小的神龛。 后

第五夜：咖啡与未读消息 她总说咖啡要趁热喝，凉了会苦得像中药。可那天下午，我盯着那杯渐渐冷却的拿铁，突然明白有些温度留不住——就像聊天框里最后一条孤零零的绿色气泡，和他再没亮起