玻璃缸里的金鱼 她总说我们的爱情像鱼缸里的金鱼——漂亮却逃不出去。起初我以为这是浪漫的比喻，后来才明白，她早就在暗示这是一座透明的牢笼。 分手那天，她穿了一件我从没见过的蓝

午夜的咖啡与清醒的决断 林夏在凌晨两点推开咖啡馆的门，风铃惊醒了打盹的店员。她盯着菜单上「伤心玛奇朵」的糖浆字迹，突然笑出了声——三个月前，就是在这里，程远把焦糖星星抹在她鼻尖

玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都藏着写好的字条，说是等结婚那天再一起拆开。分手时，他当着她的面拧开罐子，抓出几颗拆了—— 「希望明年去冰

玻璃杯与银河 她送我的玻璃杯，一直摆在书桌最显眼的位置。杯底印着半个褪色的唇印，像一句没说完整的情话。 分手那天，我把杯子放进洗碗机。高温消毒程序运转时，透过圆形舱门看见它

午夜的清醒 她总在深夜发来消息，像一只不安的夜莺，在黑暗里反复试探自己的回声。起初，我以为那是思念，后来才明白，那不过是寂寞的惯性。 最后一次见面，咖啡馆的玻璃映出两张疲惫

玻璃罐里的星星 她送我的最后一个礼物，是装满手工折纸星星的玻璃罐。 每一颗都写了字哦，她低头用鞋尖蹭着人行道上的裂缝，等你不爱我的时候再打开看。 那时的我怎么会懂，有些

玻璃罐里的星光 她总爱收集一些无用的小东西：电影票根、干枯的花瓣、糖纸、贝壳……她说这些都是“时光的碎片”，要装进玻璃罐里存着。我笑她幼稚，却还是帮她一起攒。 分手那天，她

玻璃罐里的星光 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都裹着一句情话，像被封印的萤火虫。分手那天，他坐在阳台上拆了一整夜，发现第三百六十五颗星星里写着：今天是我们相

玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都用荧光笔写了字，据说攒够365颗就能实现愿望。他笑着收下，放在书柜最显眼的位置，却从没拆开看过。 分手是

玻璃罐里的星星 她送我的最后一个礼物，是个装满手工折纸星星的玻璃罐。 每一颗星星里都写了一句我想对你说的话，她低着头，手指无意识地摩挲着罐身，等哪天你不再爱我了，就拆开来看

玻璃罐里的星星 她送我的最后一件事物，是一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手折的纸星星。 “每天拆一颗，”她把罐子推到我面前，“拆完的时候，你就不会再想我了。” 我笑她幼

玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手折的纸星星。每一颗都用了不同的包装纸，有的是巧克力锡纸，有的是旧书页裁成的细条。他说要攒到结婚那天一起拆开，因为每颗星