玻璃罐里的星星

她送我的最后一个礼物，是装满手工折纸星星的玻璃罐。

"每一颗都写了字哦，"她低头用鞋尖蹭着人行道上的裂缝，"等你不爱我的时候再打开看。"

那时的我怎么会懂，有些爱从诞生起就带着倒计时。我们把罐子放在书柜最高层，像供奉一座不会融化的雪人。直到搬家那天，它从摇晃的纸箱里滚落，三百六十五颗星星突然在阳光下暴动。

原来第一颗写着"今天你忘记我们的纪念日"，第二颗是"你夸她新发型好看时尾音上扬了"，第三颗里藏着"凌晨三点我在数你呼吸频率，你梦见谁笑了？"……最后那颗特别皱，铅笔印被泪水泡成淡灰色的银河："还是舍不得诅咒你，就祝我明天不再爱你吧。"

现在我把空罐子当笔筒用，偶尔有小飞虫困在里面，总记得开条缝。