玻璃罐里的星光

她总爱收集一些无用的小东西：电影票根、干枯的花瓣、糖纸、贝壳……她说这些都是“时光的碎片”，要装进玻璃罐里存着。我笑她幼稚，却还是帮她一起攒。

分手那天，她默默把罐子递给我：“这些是你的部分，我不要了。”我低头看，里面全是我的痕迹——我写的便签、我送的发绳、我丢在她家的打火机。原来她早就把“我们”分成了“你”和“我”。

后来我总梦见那个罐子。月光下，碎玻璃渣像星星一样闪光，而我的掌心全是血。原来有些东西看似被珍藏，其实早就在等待破碎的时机。

如今我学会了扔东西。每丢掉一件旧物，就像从心里拔出一根刺。疼，但至少不必再捧着玻璃渣，假装那是星辰。