午夜的清醒

她总在深夜发来消息，像一只不安的夜莺，在黑暗里反复试探自己的回声。起初，我以为那是思念，后来才明白，那不过是寂寞的惯性。

最后一次见面，咖啡馆的玻璃映出两张疲惫的脸。她的指尖在杯沿画圈，说：“你好像从来不需要我。”我望着窗外行人匆匆，忽然意识到，我们之间隔着的不是谁对谁错，而是对“爱”的理解——她把依赖误认为深情，我把沉默错当成成熟。

分手后的第三个月，我在旧书里翻到她夹的银杏叶，脆薄的叶脉记录着某个秋天的温度。但有些东西，就像书页间的标本，适合珍藏，不必复活。

爱情里最危险的幻觉，是以为自己能拯救另一个人的孤独。