玻璃杯与银河

她送我的玻璃杯，一直摆在书桌最显眼的位置。杯底印着半个褪色的唇印，像一句没说完整的情话。

分手那天，我把杯子放进洗碗机。高温消毒程序运转时，透过圆形舱门看见它在滚筒里不断跌倒又爬起，像极了我们最后半年里那些重复的和好与争吵。

午夜取出的杯子异常干净，指纹、茶渍、连同那道三周年纪念日磕出的裂痕都消失了。原来最彻底的清洁不是擦拭，而是摧毁所有记忆的载体。

现在我用它喝白开水，终于尝不出她最爱的蜜桃乌龙茶味道。窗外的夏夜银河倾泻而下，忽然明白爱情和星辰一样——远观时是亘古不变的浪漫，靠近了才知晓，我们触碰的永远是它亿万年前死去的残光。