玻
玻璃杯里的褪色银河
玻璃杯与银河 她送我的玻璃杯,一直摆在书桌最显眼的位置。杯底印着半个褪色的唇印,像一句没说完整的情话。 分手那天,我把杯子放进洗碗机。高温消毒程序运转时,透过圆形舱门看见它在滚筒里不断跌倒又爬起,像极了我们最后半年里那些重复的和好与争吵。 午夜取出的杯子异常干净,指纹、茶渍、连同那道三周年纪念日磕出...