玻璃杯与银河 她送我的玻璃杯，一直摆在书桌最显眼的位置。杯底印着半个褪色的唇印，像一句没说完整的情话。 分手那天，我把杯子放进洗碗机。高温消毒程序运转时，透过圆形舱门看见它

玻璃杯与银河 她提出分手时，我正在洗一只印着草莓图案的玻璃杯。水流突然变得很烫，手指泛起虾红色，但我没有松开。就像此刻明明听见她说我们到此为止，却还在问明天想吃什么早餐。