玻璃罐里的星星

她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都藏着写好的字条，说是等结婚那天再一起拆开。分手时，他当着她的面拧开罐子，抓出几颗拆了——

「希望明年去冰岛看极光」的纸条边角还粘着荧光笔的亮粉；
「三十岁前要养一只胖柯基」的墨迹被叠进星星时蹭花了；
最底下那颗蓝色的写着：「今天你又忘记纪念日，但原谅你啦」。

他把罐子还给她，说剩下的不必看了。后来她搬家时，整罐星星从楼梯滚下去，彩纸在风里散开像一场微型流星雨。保洁阿姨扫走时嘟囔：「现在的小年轻，折这么多废纸干嘛？」

有些承诺像这些星星，你以为郑重地收纳好，其实早被时间磨成了琐碎的垃圾。