玻璃罐里的星星

她送我的最后一件事物，是一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手折的纸星星。

“每天拆一颗，”她把罐子推到我面前，“拆完的时候，你就不会再想我了。”

我笑她幼稚。分手就该干脆利落，何必用这种小女生的把戏拖延时间。但她执意要我收下，眼睛红得像浸了水的玛瑙。

第一周，我故意每天拆三颗。彩色的纸条展开，上面用蝇头小楷写着日期和一句话：“今天路过奶茶店，想起你总嫌全糖太腻。”“你送的那支钢笔，我弄丢了笔盖。”“要是当初没在图书馆和你搭话……”

第二个月，我开始忘记拆星星。某个加班的深夜，发现罐子落了一层灰。随手抓出一颗，纸条上写着：“你此刻想起我了吗？”

第一百二十八天，罐底剩下最后一颗金色的星星。我在阳台点燃它，火苗舔舐纸页的瞬间，看见最后一行字：“其实这些星星，都是你从前写给我的便签。”

灰烬被风吹散时，突然明白——真正需要忘记的人，是她。