玻璃罐里的星星

她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手折的纸星星。每一颗都用了不同的包装纸，有的是巧克力锡纸，有的是旧书页裁成的细条。他说要攒到结婚那天一起拆开，因为每颗星星里都藏着一句话。

分手是在一个阴天的咖啡馆。他说"累了"的时候，她正把方糖一块块垒成小塔。糖塔倒塌的瞬间，她想起去年生日那天，他用奶油在她鼻尖点了个白点，说这样就像圣诞麋鹿。

三个月后搬家，她在床底找到那个落灰的玻璃罐。第一百二十七颗星星用的是他论文草稿纸，上面写着："今天导师骂人的时候，特别想你做的柠檬茶。"最后那颗银色的星星里，圆珠笔字迹已经晕开："如果哪天走散了，记得你教我看北斗七星的那个夏天。"

她把罐子放在垃圾桶边，临走时又折返。这次只带走了那颗银色星星，其余的连罐子留在清晨的台阶上——像他们第一次约会时，他等她出现的那个门廊。