玻璃缸里的金鱼

她总说我们的爱情像鱼缸里的金鱼——漂亮却逃不出去。起初我以为这是浪漫的比喻，后来才明白，她早就在暗示这是一座透明的牢笼。

分手那天，她穿了一件我从没见过的蓝裙子，像极了我们第一次约会时水族馆的灯光。她说：“你看，金鱼记忆只有七秒，可我们连七秒的快乐都攒不起来了。”玻璃缸映出她模糊的侧脸，我才惊觉这三年里，我们早已变成两条平行游动的鱼。

她最后把戒指放进鱼食罐子：“喂给它们吧，反正承诺和饲料一样，过期了都会浮在水面上。”

后来每当我经过水族店，总会想起她说的真理：有些人注定是观赏鱼，隔着玻璃相爱才最美。