咖啡与未寄出的信 她总说咖啡要趁热喝，凉了就像变心的承诺，再加热也回不到最初的味道。 那是个阴雨的周三，林夏在抽屉深处发现一叠未拆的信封，边缘已经泛黄。最上面那封写着致亲爱

咖啡与未寄出的信 她总说咖啡要加三块方糖，而他习惯喝纯粹的黑咖啡。起初，这种差异像是一种浪漫的互补，后来却成了无法调和的隐喻。 最后一次见面是在常去的那家咖啡馆。窗外雨丝绵

玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装着手折的纸星星，一共365颗。 每天拆一颗，拆完的时候，我们就结婚。说这话时，她眼睛亮得像罐子里藏了银河。 起初他虔诚地每天拆一颗

玻璃罐里的星星 她送我的最后一个礼物，是装满手工星星的玻璃罐。 一共365颗，她低头整理围巾的流苏，每天拆一颗，拆完就把我忘了吧。 我们曾在初雪夜挤在便利店吃关东煮，她

玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手折的纸星星。每颗星星里都藏着一句话，有的写着今天下雨了，你带伞了吗，有的写着楼下便利店的热狗涨价了。 他始终没拆开

玻璃杯与银河 她提出分手时，我正在洗一只印着草莓图案的玻璃杯。水流突然变得很烫，手指泛起虾红色，但我没有松开。就像此刻明明听见她说我们到此为止，却还在问明天想吃什么早餐。

玻璃罐里的星星 她送我的最后一件事物，是一个装满手工折纸星星的玻璃罐。 那晚我们坐在公园长椅上，远处游乐场的霓虹灯像被水洗过的颜料，晕染在夜色里。她穿着那件我熟悉的浅蓝色毛

咖啡凉了，爱也是 她总说咖啡要趁热喝，凉了会苦。可那天，他盯着桌上那杯冷透的美式，突然觉得，有些关系就像这杯咖啡——凉了，就再也回不去了。 细节里的裂缝 起初是微小的裂痕：

玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手工折的星星。每颗星星里都藏着一句话，有的写着今天你夸我的裙子好看，有的写着你打游戏时皱眉的样子很蠢。他说等吵架的时候再

玻璃罐里的星星 她送我的最后一个礼物，是一个装满手工折纸星星的玻璃罐。 一共365颗，她说，每天拆一颗，拆完的时候，你应该已经忘记我了。 我笑着摇头，觉得这主意幼稚又可

午夜的咖啡与清醒的决断 林夏第一次遇见陈默，是在大学图书馆的转角。他抱着一摞摇摇欲坠的书，撞翻了她手里的冰美式。咖啡渍在白色连衣裙上洇开一片浅褐，像极了后来那些暧昧不清的黄昏。

午夜的咖啡与清醒的决断 林夏在凌晨两点按下发送键时，窗外的雨正敲打着空调外机。那封写了又删的讯息终于只剩下一行：我们到此为止吧。手机屏幕在黑暗中熄灭的瞬间，她听见多年恋爱心结断