咖啡与未寄出的信

她总说咖啡要趁热喝，凉了就像变心的承诺，再加热也回不到最初的味道。

那是个阴雨的周三，林夏在抽屉深处发现一叠未拆的信封，边缘已经泛黄。最上面那封写着"致亲爱的你"，字迹是她熟悉的、曾经在情人节卡片上见过的弧度。

"原来你从没看过这些信。"她的手指悬在咖啡杯上方，水蒸气模糊了镜片，"就像我从来不知道，你爱的其实是写信时的自己。"

第七封信的背面有干涸的咖啡渍，像一颗破碎的心形。林夏突然明白，这些年她反复加热的从来不是爱情，只是对"被需要"的执念。

咖啡馆的玻璃窗上，雨滴正蜿蜒而下。她将信纸叠成纸船，放进雨水积成的小溪。当墨迹在雨中渐渐晕开时，那杯凉透的曼特宁终于有了恰到好处的苦涩。