第五夜：咖啡与未读消息

她总说咖啡要趁热喝，凉了会苦得像中药。可那天下午，我盯着那杯渐渐冷却的拿铁，突然明白有些温度留不住——就像聊天框里最后一条孤零零的绿色气泡，和他再没亮起的头像。

一、糖浆般的开端

三年前星巴克的偶遇，他递来的纸巾上印着漫画笑脸。我们争论焦糖玛奇朵该加几泵糖浆时，他忽然用搅拌棒蘸着奶油，在我杯沿画了颗歪歪扭扭的心。后来才知道，这种突如其来的甜腻，往往保质期最短。

二、逐渐稀释的浓度

去年生日他送的手冲壶落了灰。曾经能聊到凌晨三点的语音通话，不知何时变成了"在加班"的机械回复。某次暴雨天，我捧着两杯热美式在他公司楼下等到感冒，才从同事朋友圈看到他们部门聚餐的合照——定位在我说想去的日料店。

三、残渣般的尾声

最后那次见面，他指间不断敲击着手机边缘。我们之间漂浮着拿铁的热气，还有他屏幕上频繁弹出的、某个粉色头像的预览消息。"要不…"我转动着杯垫，陶瓷与木纹摩擦出刺耳的声响。他如释重负的表情比冷咖啡更让人清醒。

现在路过咖啡店，我依然会想起他教我的"黄金萃取比例"。但有些关系就像过萃的咖啡，再精致的器具也救不回那份酸涩。把磨豆机里的残粉倒进垃圾桶时，突然发现：原来苦味散尽后，舌尖能尝到属于自己的回甘。