玻璃罐里的星星

她送过他一个玻璃罐，里面装着手折的纸星星，一共365颗。
"每天拆一颗，拆完的时候，我们就结婚。"说这话时，她眼睛亮得像罐子里藏了银河。

起初他虔诚地每天拆一颗，后来变成每周，最后罐子被塞进衣柜顶层。直到搬家那天，工人失手打碎了玻璃罐，彩色的星星像突然活过来的蝴蝶，纷纷扬扬落了一地。

他蹲在地上拆开一颗褪色的星星，发现每张纸条背面都写着当天的天气预报——原来她怕他总忘记带伞。

后来他在二手市场看到那个熟悉的玻璃罐，新主人往里装了干花。这世上大多数承诺，终究会变成别人窗台上的装饰品。