玻璃罐里的星星

她送我的最后一个礼物，是装满手工星星的玻璃罐。

"一共365颗，"她低头整理围巾的流苏，"每天拆一颗，拆完就把我忘了吧。"

我们曾在初雪夜挤在便利店吃关东煮，她总把最后一颗鱼丸让给我；也试过通宵拼三千块的拼图，天亮时发现缺了最关键的一块。但爱情从来不是量变产生质变的化学实验——她攒了三年地铁票根，我收藏她所有咖啡杯上的唇印，最后都成了博物馆里无人参观的展品。

某天深夜，第178颗星星在掌心展开。泛黄的便签纸上写着："今天你夸我新染的头发像落日，其实我是照着前任喜欢的颜色染的。"原来有些星星里藏着倒刺，拆开时才扎破手指。

梅雨季来临那天，罐子突然从书架跌落。剩余的星星混着玻璃渣铺了满地，像场微型银河爆炸。我蹲在亮晶晶的废墟里突然明白：真正的告别从来不是仪式性的清点，而是某个寻常午后，你发现再不必计算还剩多少颗未拆的星星。