玻璃罐里的星星

她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手折的纸星星。每颗星星里都藏着一句话，有的写着"今天下雨了，你带伞了吗"，有的写着"楼下便利店的热狗涨价了"。

他始终没拆开任何一颗。

分手那天，她把罐子要了回去。当着他的面，一颗一颗拆开。读到第十七颗"你打游戏的样子真可爱"时，突然笑了："原来我写了这么多废话。"

最后一颗星星里是空白的。她怔了怔，把碎纸片撒进垃圾桶，像倒掉一罐过期的蜂蜜。

后来他在搬家时，发现沙发缝里漏了一颗。拆开来，歪歪扭扭写着："要是哪天你不喜欢我了，这些星星够不够换你多留三天？"

阳光透过玻璃，那颗星星在他掌心安静燃烧，像一粒迟来的火星。