玻璃罐里的星星

她送过我一个玻璃罐，里面装了一百二十六颗手工折的纸星星。每颗星星里都藏着一句话，她说：「等你想我的时候，就拆开一颗。」

分手那天，我把罐子还给了她。她红着眼睛问：「你都看完了吗？」我摇头。她苦笑了一下，说：「其实只有前三十颗写了字，后面的都是空的……我没想到，你连三十颗都没拆到。」

原来有些承诺，从一开始就是半空的气球，飞不到云端就会坠地。

过期电影票

我们约定要一起看那部小众文艺片，可总是凑不出共同的时间。票根在钱包里躺了三个月，直到某天我发现，影院早已下映。

他道歉时说：「下次一定补上。」可「下次」像块被反复咀嚼的口香糖，渐渐失去了所有味道。后来我才懂，真正想见你的人，会买凌晨的票，会冒雨赶来，会抓住每一个「今天」。

那些被搁置的约定，不过是委婉的拒绝。

仙人掌与玫瑰

他总抱怨我像仙人掌，浑身是刺。可当我真的拔光所有尖刺，他却买来一束玫瑰，说：「你看，柔软的花多美。」

刺是我的铠甲，也是我的一部分。爱情不该是场驯兽表演，真正的爱人会连你的棱角一起拥抱。后来我重新养了一窗台仙人掌，在沙漠植物倔强的生长里，找回了自己的轮廓。

未发送的短信

编辑过无数条长消息，最后都逐字删掉。那些在深夜发酵的情绪，像被按回瓶盖的汽水，慢慢变得平静无波。

原来成年人最体面的告别，不是争吵或挽留，而是默契地不再更新聊天记录。对话框沉到最底部，如同我们心照不宣的墓志铭。

解绑的双人账号

取消共享的云盘会员时，系统问：「确定要移除成员吗？」光标在「确认」键上悬停良久。原来现代人的分手，还要经过大数据的公证。

曾经拼单的外卖红包、共同追的剧集列表、甚至蚂蚁森林的合种树，都要一一清算。数字时代的爱情，连散场都得完成一系列技术操作。

最后的仪式感

把情侣装剪成擦桌布，将合照锁进硬盘深处。朋友问何必如此决绝？我说，这就像给过去的自己办一场微型葬礼。

那些郑重其事的销毁仪式，其实是在练习如何把一个人，从「不可或缺」降级为「可有可无」。