玻璃罐里的星星

她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手工折的星星。每颗星星里都藏着一句话，她说："等你想我的时候，就拆开一颗。"

他数过三次，一百二十八颗，像他们的纪念日，像她眼睛亮起来的瞬间。后来吵架，她摔门而出，他在满地狼藉里捡起那颗滚得最远的星星。拆开，皱巴巴的纸条上写着："今天你说我煮的汤太咸，其实我偷偷倒掉半锅，重新加了水。"

罐子最终留在搬家纸箱最底层。某天暴雨，纸箱渗水，星星们泡成彩色的泥。他蹲在楼道里抢救，手指沾满褪色的墨水，突然看清所有未拆的星星都在说同一件事——她早就在每一句"我爱你"里，提前写好了"对不起"。

后来他学会折星星，但再也叠不出那种恰到好处的钝角。原来有些弧度，需要特定的人，才能捏得出来。