玻璃罐里的玫瑰 她送过我一个玻璃罐，里面装着一朵晒干的玫瑰。她说，这样就能永远留住它最美的时候。我笑她幼稚，却把罐子放在书桌最显眼的位置，每天看着那抹褪色的红。 分手是在雨季。她说要取回那朵玫瑰，因为它从来不属于你。我默默递过罐子，看她纤细的手指拧开瓶盖，突然发现——玫瑰早已碎成了粉末。 原来有些东...
玻璃罐里的星光 她总爱把恋爱比作「收集星光」——踮脚把每一刻甜蜜封存在玻璃罐里，等黑暗降临就拧开盖子取暖。直到那天发现罐子早已漏了底，攒了五年的星芒，不过是一场自我感动的幻觉。 分手是在雨季的图书馆。他推过来那本她送他的《小王子》，书页边缘还粘着去年圣诞的巧克力渍。「我觉得……我们更像玫瑰和狐狸。」...
玻璃瓶中的玫瑰 她送我的最后一束玫瑰，插在玻璃瓶里。起初，它鲜艳欲滴，像是要把所有未说完的情话都绽放在花瓣上。我每天换水，修剪枯枝，仿佛这样就能延长爱情的保质期。 第七天，一片花瓣落下。我捡起来夹进书页，像保存一份过期的誓言。 第十四天，茎秆开始发黑。水变得浑浊，倒掉时泛起细小的泡沫，像我们争吵后未...
玻璃罐里的星星 她送过我一个玻璃罐，里面装了一百二十六颗手工折的纸星星。每颗星星里都藏着一句话，她说：「等你想我的时候，就拆开一颗。」 分手那天，我把罐子还给了她。她红着眼睛问：「你都看完了吗？」我摇头。她苦笑了一下，说：「其实只有前三十颗写了字，后面的都是空的……我没想到，你连三十颗都没拆到。」 ...
第五夜：玫瑰与荆棘 她总说爱情像玫瑰，而他只记得那些刺。 初遇时，他送她一束厄瓜多尔红玫瑰，丝绒般的花瓣上还沾着晨露。她踮脚吻他，说这是她见过最热烈的颜色。后来，玫瑰成了每周的惯例，从惊喜变成任务。某个加班深夜，他空手站在地铁口，她盯着他颤抖的指尖问：花呢？ 原来刺不是突然长出来的——它们一直潜伏在...
