玻璃罐里的玫瑰

她送过我一个玻璃罐，里面装着一朵晒干的玫瑰。她说，这样就能永远留住它最美的时候。我笑她幼稚，却把罐子放在书桌最显眼的位置，每天看着那抹褪色的红。

分手是在雨季。她说要取回那朵玫瑰，因为"它从来不属于你"。我默默递过罐子，看她纤细的手指拧开瓶盖，突然发现——玫瑰早已碎成了粉末。

原来有些东西，越是精心保存，越容易在静止中腐朽。我们以为密封的是爱情，其实不过是亲手将鲜活的情感制成了标本。

那晚雨停后，我把空罐子扔进了垃圾桶。清脆的碎裂声里，终于明白：真正值得珍藏的，从来都不是不会凋谢的假象，而是敢于让花朵在风中自然盛放的勇气。