玻璃罐里的玫瑰
她送过我一个玻璃罐，里面装着一朵晒干的玫瑰。她说，这样就能永远留住它最美的时候。我笑她幼稚，却把罐子放在书桌最显眼的位置，每天看着那抹褪色的红。
分手是在雨季。她说要取回那朵玫瑰，因为"它从来不属于你"。我默默递过罐子，看她纤细的手指拧开瓶盖，突然发现——玫瑰早已碎成了粉末。
原来有些东西，越是精心保存，越容易在静止中腐朽。我们以为密封的是爱情，其实不过是亲手将鲜活的情感制成了标本。
那晚雨停后，我把空罐子扔进了垃圾桶。清脆的碎裂声里，终于明白：真正值得珍藏的，从来都不是不会凋谢的假象，而是敢于让花朵在风中自然盛放的勇气。
![分享到QQ](https://connect.qq.com/widget/shareqq/index.html?url=https://caigui.net/post-873.html&title=玻璃罐里枯萎的永恒&pics=https://caigui.net/content/uploadfile/202505/54b91746650892.png&desc=玻璃罐里的玫瑰
她送过我一个玻璃罐，里面装着一朵晒干的玫瑰。她说，这样就能永远留住它最美的时候。我笑她幼稚，却把罐子放在书桌最显眼的位置，每天看着那抹褪色的红。
分手是在雨季。她说要取回那朵玫瑰，因为"它从来不属于你"。我默默递过罐子，看她纤细的手指拧开瓶盖，突然发现——玫瑰早已...)
![分享到QQ空间](https://sns.qzone.qq.com/cgi-bin/qzshare/cgi_qzshare_onekey?url=https://caigui.net/post-873.html&title=玻璃罐里枯萎的永恒&summary=玻璃罐里的玫瑰
她送过我一个玻璃罐，里面装着一朵晒干的玫瑰。她说，这样就能永远留住它最美的时候。我笑她幼稚，却把罐子放在书桌最显眼的位置，每天看着那抹褪色的红。
分手是在雨季。她说要取回那朵玫瑰，因为"它从来不属于你"。我默默递过罐子，看她纤细的手指拧开瓶盖，突然发现——玫瑰早已...&pics=https://caigui.net/content/uploadfile/202505/54b91746650892.png)
这一切，似未曾拥有