玻璃罐里的星光

她总爱把恋爱比作「收集星光」——踮脚把每一刻甜蜜封存在玻璃罐里，等黑暗降临就拧开盖子取暖。直到那天发现罐子早已漏了底，攒了五年的星芒，不过是一场自我感动的幻觉。

分手是在雨季的图书馆。他推过来那本她送他的《小王子》，书页边缘还粘着去年圣诞的巧克力渍。「我觉得……我们更像玫瑰和狐狸。」她突然读懂了他的潜台词：既不是被驯服的狐狸，也不是被珍视的玫瑰，只是B612星球上随时会被猴面包树根撑裂的土壤。

后来她总在雨天想起那个总说「不喜欢打伞」的男孩。直到某天看见他弯腰为新女友撑伞时衬衫后颈的褶皱，才惊觉所有特殊待遇，不过是自己用想象力镀的金。

她把空玻璃罐改成了笔筒。某夜加班，发现困在罐底的荧光便签仍在发亮——那是分手前三个月，她偷偷写下的「明天他生日要买草莓蛋糕」。原来真正在收集星光的，从来只有她自己。