午夜的咖啡与清醒的决断

她总爱在深夜煮一壶咖啡。蓝火舔舐着玻璃壶底，水泡在虹吸管里上升时像一串破碎的诺言。那是我们同居第三年，阳台上那株琴叶榕已经高到需要弯腰避开，而我们的对话却越来越矮——最后总是陷进沙发里，被电视广告声淹没。

分手那天没有暴雨或摔碎的相框。我在她研磨咖啡豆的声响里整理行李箱，滚轮碾过木地板缝隙时卡住三次，像某种微弱的抗议。她突然说："其实你从来不喜欢我的咖啡吧？"蒸汽在厨房顶灯下盘旋，我望着她手腕内侧的烫伤疤痕——那是我们第一次约会时她逞强做手冲留下的——突然意识到，这段感情早就像过萃的咖啡，只剩苦涩的渣滓。

后来在便利店遇到她喜欢的那个咖啡品牌，新包装上印着"深度烘焙"字样。我站在货架前想起她说过的话："有些东西苦不是因为烘焙程度，是豆子本身出了问题。"爱情或许也是如此，当我们拼命调整火候与时间，却不肯承认最初就选错了种子。