玻璃罐里的星光

她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都写着细小的字，据说是“只有对着光才能看见的秘密”。他从未认真看过——直到分手后某个失眠的夜，他鬼使神差地拆开一颗。

泛黄的纸条上写着：“今天你夸同事裙子好看，我偷偷吃了三盒冰淇淋。”

他愣住，接着拆了第二颗：“你加班忘记纪念日，我在电影院一个人看完了爱情片。”

第三颗：“你说想养猫，我过敏体质却开始查抗过敏药。”

凌晨四点，满地都是拆开的星星。最后那颗特别皱，像是被泪水浸透过：“我知道你其实没那么喜欢我，但万一呢？”

晨光刺进房间时，他忽然想起有次她发烧，他敷衍地说“多喝热水”。而她此刻应该正飞往冰岛的航班上——那是她提过无数次的极光之旅，他总说“下次一定”。

爱情最残忍的清醒剂，是当你终于读懂那些沉默的星光，递纸条的人早已不再等待答案。