午夜的清醒

她最后一次关上他的对话框，屏幕的光在黑暗里刺得眼睛发酸。过去三年，她总在深夜等他的消息，像守着一盏不会亮的灯。

糖衣陷阱

起初他给的甜太浓——凌晨三点的语音通话，加班后突然出现在楼下的身影，备忘录里记着她随口提的奶茶口味。她以为这是爱的样本，后来才明白，那不过是狩猎者的诱饵。新鲜感褪去后，连"在忙"都成了奢侈的回复。

显微镜下的爱情

她收藏所有聊天截图，反复分析标点符号的变化；记住他抖音点赞的每个女生，比较自己与她们的眉眼差距；甚至偷偷登录他的外卖账号，查看两人份的订单送往哪个陌生地址。某天在咖啡渍斑驳的收据上，终于看清自己不过是众多选项中的一个。

戒断反应

删除联系方式后的第七天，手机每震动一次都像过电。她数着地铁站名上班，突然在拥挤车厢里流泪——原来思念和尼古丁一样，戒断时会让每个细胞尖叫。直到某天路过常去的餐厅，发现已经想不起他讨厌香菜的样子。

废墟上的日出

现在她终于明白，真正值得纪念的不是谁匆匆路过的夜晚，而是自己重新拼凑完整的清晨。那些为爱低到尘埃里的日子，开出的不过是他鞋底的一粒沙。而属于她的花期，从来不需要别人来证明。