玻璃罐里的星星

她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手工折的星星。每颗星星里都藏着一句话，她说："等你想我的时候，就拆开一颗。"

分手是在雨季。他站在地铁口，雨水顺着伞骨滑落，在她米色风衣上洇出深色的痕迹。"我们就像两条相交的直线，"她转动着无名指上的戒痕，"相遇之后只会越来越远。"

玻璃罐后来被放在书柜最高层。有次大扫除时摔碎在地，彩色的星星滚进沙发底下。他蹲在地上捡拾，突然发现某颗星星露出铅笔字的边角。拆开后是极淡的字迹："今天你吃了我做的溏心蛋，睫毛在晨光里像落满金粉的栅栏。"

所有未拆的星星在那晚被尽数展开。有些字条已经褪色，有些还带着香水余味。最底下那颗写着："其实星星折到第九十九颗时，我就知道我们撑不到你拆开它的那天。"

后来他学会用星座解释离别——有些人注定是流星，燃烧殆尽才能让你记住光的样子。而真正的告别从来不是蓄谋已久，是某个寻常午后，你发现再也想不起她眼睛的具体颜色。