玻璃瓶中的玫瑰

她送我的最后一束玫瑰，插在玻璃瓶里。起初，它鲜艳欲滴，像是要把所有未说完的情话都绽放在花瓣上。我每天换水，修剪枯枝，仿佛这样就能延长爱情的保质期。

第七天，一片花瓣落下。我捡起来夹进书页，像保存一份过期的誓言。

第十四天，茎秆开始发黑。水变得浑浊，倒掉时泛起细小的泡沫，像我们争吵后未干的眼泪。

第三十天，最后一朵花低头了。我站在垃圾桶前犹豫了三分钟，最终连瓶子一起扔掉。空荡的窗台上，只剩下一圈圆形水渍，像某个故事的句号。

后来我明白，有些东西和玫瑰一样——愈是精心养护，愈显得挽留的姿态狼狈。