玻璃罐里的星星

她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手折的纸星星。每颗星星里都藏着一句话，有的写着"今天下雨了，你记得带伞"，有的写着"你笑起来像只萨摩耶"。他说要攒着慢慢拆，结果直到分手那天，罐子还是满的。

分手是在常去的奶茶店。她盯着他指甲缝里没擦干净的黑色机油，突然想起三年前他第一次约会，白衬衫袖口沾了同样颜色的油渍——原来有些事从一开始就有征兆。

"其实你从来不看那些星星，对吧？"她转动着半融化的冰沙。他慌乱地拆开一颗，皱巴巴的纸条上写着："如果有一天我们走散了，就回到初遇的图书馆三楼。"

后来那个玻璃罐被放在二手交易平台，标签写着"九成新，可装千纸鹤"。而真正被带走的，是图书馆角落那本《小王子》里夹着的借书卡——上面有两个并排的铅笔签名，中间画着歪歪扭扭的爱心。