第五夜：玫瑰与荆棘

她总说爱情像玫瑰，而他只记得那些刺。

初遇时，他送她一束厄瓜多尔红玫瑰，丝绒般的花瓣上还沾着晨露。她踮脚吻他，说这是她见过最热烈的颜色。后来，玫瑰成了每周的惯例，从惊喜变成任务。某个加班深夜，他空手站在地铁口，她盯着他颤抖的指尖问："花呢？"

原来刺不是突然长出来的——它们一直潜伏在每一次妥协里。她抱怨纪念日不够浪漫，他沉默地咽下"项目上线"的辩解；他高烧时推开她递来的粥，因为她总把姜切得太碎。最后一次争吵，她摔碎花瓶吼道："你根本不懂爱！"他弯腰捡碎片，血珠滴在枯萎的玫瑰茎上，突然发现那些刺和自己掌纹的走向竟如此相似。

分手后第三十七天，他在阳台发现一枚风干的刺。原来最痛的从来不是绽放时的锋芒，而是凋零后，那些藏在岁月褶皱里，微不足道却顽固的疼。