玻璃罐里的星星

她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手工折的星星。每颗星星里都藏着一句话，她说：“等你想我的时候，就拆开一颗。”

分手那天，他把罐子还给了她。她红着眼睛问：“你拆过吗？”他摇头。她突然笑了，当着他的面拧开罐子，随机抓起一颗拆开——泛黄的纸条上写着：“今天你夸我煮的咖啡好喝，其实我偷偷加了肉桂粉。”

后来他在搬家时，从沙发缝里摸到一颗漏网的星星。拆开的瞬间，他想起某个加班的深夜，她捧着保温杯突然出现在办公室，咖啡表面漂着细小的肉桂末。纸条上写着：“我们以后养只布偶猫吧，毛茸茸的，像你发脾气时皱起来的眉毛。”

他把纸条折回星星的形状，扔进了楼下的喷水池。水面泛起涟漪时，他想起她总说喷泉像散落的钻石，而他每次都纠正那不过是水珠折射了灯光。

原来有些星星，本就不该拆开。