玻璃罐里的星星

她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手折的纸星星。分手那天，他要还给她，她却笑着说："早该扔了的。"

起初他以为那是气话。直到搬家时，他在储物柜深处发现那个落灰的罐子——原来她当年根本没带走。彩纸已经褪色，拆开其中一颗，里面用铅笔写着"希望他少加班"，字迹被岁月晕染得模糊。

后来他听说，折星星的彩纸是她熬夜裁的旧杂志，而那时她刚做完眼部激光手术。医生叮嘱少用眼，可她每天躲在被窝里，借着手机微光折到凌晨。

现在他学会了所有折纸技巧，却再找不到那个会为他在星星里藏小愿望的人。有些心意就像夜空的星光，抵达时已经迟了千万年。