玻璃罐里的星星

她送我的最后一件礼物，是个装满手工折纸星星的玻璃罐。

"一共365颗，"她说，"每天拆一颗，拆完就把我忘了吧。"

我笑她矫情。分手就该干脆利落，何必搞这种文艺桥段。可当晚回家，看着茶几上晶莹剔透的罐子，还是鬼使神差拆了第一颗——淡蓝色纸条上写着"地铁口那家关东煮，你总说萝卜浸满汤汁最好吃"。

后来这成了新的仪式。第42天拆到"你打游戏时抿紧的嘴角特别可爱"，第137天是"去年台风天我们裹着毯子看老电影"，第293天写着"其实我偷偷养死了你阳台的多肉"。

最后一天，罐底静静躺着张对折的便签纸。展开时有什么东西轻轻坠落——是我们第一次约会时，电影票的残骸。

原来365天根本不够遗忘，它只是把散场的痛，稀释成365次温柔的凌迟。