玻璃瓶里的玫瑰

她总说我们的爱像一支永生玫瑰，封在玻璃瓶里，不会凋谢。可那天，当我发现瓶底积了厚厚一层水雾，玫瑰早已发霉时，才明白有些东西看似不朽，其实早在无人察觉时腐烂。

分手是在雨季的黄昏。她穿着我最爱的那条白裙子，雨水把裙摆染成透明的灰。我们站在常去的咖啡馆门口，她突然说："你记得吗？去年今日，你在这里给我变魔术，餐巾纸折的玫瑰能开合。"我记得。但此刻她摊开掌心，里面是我们电影票的残骸——每一张都被撕成两半，边缘整齐得像用裁纸刀割的。

后来我总在深夜想起她擦口红的样子。对着后视镜，食指轻轻抹过唇角，这个动作她做了七年，而我直到最后那天才看懂：那不是在修饰妆容，是在擦拭所有与我有关的痕迹。