玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都用了不同的彩纸，在阳光下会折射出细碎的光。 听说折满一千颗星星就能实现一个愿望，她当时眼睛亮晶晶的，我折

玻璃罐里的玫瑰 她送过我一个玻璃罐，里面装着一朵晒干的玫瑰。她说，这样就能永远留住它最美的时候。我笑她幼稚，却把罐子放在书桌最显眼的位置，每天看着那抹褪色的红。 分手是在雨

玻璃罐里的星光 她总爱把恋爱比作「收集星光」——踮脚把每一刻甜蜜封存在玻璃罐里，等黑暗降临就拧开盖子取暖。直到那天发现罐子早已漏了底，攒了五年的星芒，不过是一场自我感动的幻觉。

午夜的咖啡与清醒的决断 她总爱在深夜煮一壶咖啡。蓝火舔舐着玻璃壶底，水泡在虹吸管里上升时像一串破碎的诺言。那是我们同居第三年，阳台上那株琴叶榕已经高到需要弯腰避开，而我们的对话

玻璃罐里的星光 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都写着细小的字，据说是“只有对着光才能看见的秘密”。他从未认真看过——直到分手后某个失眠的夜，他鬼使神差地拆开

午夜的清醒 她最后一次关上他的对话框，屏幕的光在黑暗里刺得眼睛发酸。过去三年，她总在深夜等他的消息，像守着一盏不会亮的灯。 糖衣陷阱 起初他给的甜太浓——凌晨三点的语音通话

玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手工折的星星。每颗星星里都藏着一句话，她说：等你想我的时候，就拆开一颗。 分手是在雨季。他站在地铁口，雨水顺着伞骨滑

玻璃罐里的星星 她送我的最后一个礼物，是一罐手工叠的纸星星。 我们分手的那天，她把玻璃罐放在我的书桌上，说：这里有一百颗星星，每一颗里面都写着一句话。你可以每天拆一颗，拆完

午夜的咖啡与清醒的决断 她总爱在深夜煮咖啡。磨豆声像一种温柔的控诉，香气弥漫时，他会从游戏界面抬头说给我也倒一杯。这是他们之间最后的默契——直到某天她发现，自己连他喜欢的浓度都

午夜的清醒剂 她最后一次检查手机，屏幕上是他的未读消息：“我们还是做朋友吧。”光标在对话框里闪烁，像一把悬而未决的刀。三年来，她习惯了为他熬夜、为他放弃出差机会、为他学做辣菜—

玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手工折的星星。每颗星星里都藏着一句话，她说：等你想我的时候再拆开。 分手那天，他把罐子还给她。她站在地铁站口，手指紧

玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手折的星星。每颗星星里都藏着一句话，有的写着今天下雨了，你记得带伞，有的是你笑起来真好看。他说要等结婚那天一起拆开，结果