玻璃罐里的星星

她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手折的星星。每颗星星里都藏着一句话，有的写着"今天下雨了，你记得带伞"，有的是"你笑起来真好看"。他说要等结婚那天一起拆开，结果罐子在他们分手后的第三个月，被他搬家时摔碎了。

星星散了一地，他蹲在地上拆开几颗。彩色的纸条上，字迹已经有些模糊，像被泪水泡过——虽然他知道只是存放太久。最后一颗里写着："如果哪天你不爱我了，就把星星都烧掉吧。"

那天傍晚，他把所有星星倒进了小区的垃圾桶。火光始终没有亮起，爱情里最郑重的仪式，最终和外卖盒、废纸箱躺在一起。原来有些承诺，连焚烧的资格都没有。

后来她在朋友圈晒出新恋情的合照，背景窗台上摆着崭新的玻璃罐。他忽然想起那个摔碎的午后，有颗星星里似乎写着："我永远比你想象的更爱你。"现在他永远无法验证，那句话到底是不是幻觉。