玻璃罐里的星星

她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手工折的星星。每颗星星里都藏着一句话，她说："等你想我的时候再拆开。"

分手那天，他把罐子还给她。她站在地铁站口，手指紧紧攥着罐子，彩纸星星在阳光下像凝固的彩虹。

三个月后搬家，他在书架夹层发现漏网之鱼——一颗褪色的蓝星星。拆开的皱纸上写着："今天你吃泡面时把荷包蛋让给我，此刻我确定要爱你到八十岁。"

他把纸条揉成更小的颗粒，看它从二十三楼的窗口坠落。那些未拆封的星光，终究成了银河系里永不抵达的无线电波。