玻璃罐里的星星

她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手工折的星星。每颗星星里都藏着一句话，她说："等你想我的时候，就拆开一颗。"

分手是在一个阴天的下午，咖啡凉了，话也说尽了。他抱着那只玻璃罐回家，突然想拆开所有星星，看看那些被折叠的真心到底写了什么。

第一颗写着："今天你夸我的新发型好看，我偷偷开心了一整天。"
第二颗是："你睡着的时候睫毛会轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。"
第三颗却变成："如果有一天我们走散了，这些星星会替我找到你吗？"

拆到第七颗时，他发现星星的折痕里沾着水渍——原来有些誓言在许下时就已经开始褪色。那些甜蜜的、酸楚的、天真的句子，此刻像一场迟到的雨，淋湿了所有来不及实现的承诺。

最后他把剩下的星星连罐子放进储物柜，如同埋葬一个会发芽的梦。有些心事不必全部展开，就像有些眼泪，终究要留给时间风干。

后来他明白，爱情最残忍的温柔，就是让两个人都相信：那些星星真的曾照亮过彼此的眼睛。