玻璃罐里的星星

她送我的最后一件礼物，是个装满手工折纸星星的玻璃罐。

"一共365颗，"她说，"每天拆一颗，拆完就把我忘了吧。"

我笑着接过，心想这算什么分手仪式。直到第三个月某个加班深夜，我拆开第87颗星星，发现里面用极小的字写着："今天你感冒了，煮了姜茶放在保温杯里，你说太辣只喝了一口。"

记忆突然袭击我——那晚我确实抱怨姜茶难喝，却忘了她过敏性鼻炎，切姜时连打了十几个喷嚏。

第一百二十一颗星星里藏着电影票根，是我们第一次约会看的烂片；第二百颗写着"你睡着时睫毛会轻轻颤动"；第三百四十颗记录着某个我完全遗忘的傍晚："今天你在阳台抽烟，背影看起来特别孤独。"

最后二十五颗星星我始终没拆。把它们倒出来时，发现罐底刻着一行新字："那些没写的日子，是我在练习不爱你。"

原来真正的告别不是突然的崩塌，而是那些未被察觉的、日常的抽离。就像她离开后我才发现，浴室里她的洗发水香味，早在一个月前就淡得几乎闻不到了。