玻璃罐里的星星

她送我的最后一件事物，是一个玻璃罐，里面装着一百二十六颗手工折的纸星星。每一颗都用荧光纸折成，在暗处会发出微弱的绿光，像夏夜的萤火虫。

"每天拆一颗，"她把罐子推到我面前，"拆完的时候，你就不会再想我了。"

第一周，我严格遵循着她的规则。每天睡前拆开一颗，把皱巴巴的纸条抚平。有些上面写着歌词，有些抄着聂鲁达的诗句，更多的是空白的。那些字迹渐渐被我的指纹磨淡，像退潮后沙滩上的字。

第三十二天，我失手打翻了罐子。彩色的星星滚落满地，在月光下泛起磷火般的微光。我跪在地板上拾捡，突然发现其中一颗的折痕里透出墨色——那上面写着一行小字："其实没有规律，想拆多少都可以。"

我对着这句话笑出声来。原来她早就料到了我的笨拙，像预料到我们终究会分开一样。后半夜我拆完了所有星星，荧光粉沾了满手，在黑暗中发着幽光，像握着一把熄灭的星辰。

最后一张纸条写着："你看，结束比想象中容易。"