玻璃罐里的星星

她送我的最后一盒礼物，是个装满手工折纸星星的玻璃罐。

"365颗，刚好一年。"她低头整理围巾的流苏，"以后别熬夜折这些了，费眼睛。"

我数到第七天就放弃了。那些用糖果纸、旧试卷甚至药盒锡纸折成的小星星，在晨光里像一堆彩色的药片。当初她总在深夜发消息："今天份的星星呢？"而现在罐底还粘着半张未完成的星星纸——是我上周偷懒的证据。

分手三个月后，我在搬家时摔碎了罐子。星星们滚进沙发底下的灰尘里，其中一颗裂开来，露出里面褪色的圆珠笔字迹："3月14日，他第一次忘记纪念日。"

原来每颗星星里都藏着一条罪状。