午夜的咖啡与清醒的决断

她总爱在深夜煮咖啡。磨豆声像一种温柔的控诉，香气弥漫时，他会从游戏界面抬头说"给我也倒一杯"。这是他们之间最后的默契——直到某天她发现，自己连他喜欢的浓度都记错了。

那杯过萃的咖啡摆在茶几上，随晨曦凝结成琥珀色的镜子。她忽然看清了真相：所谓习惯，不过是把"将就"穿成了合脚拖鞋的模样。

分手是在雨天的便利店门口。他接过她递来的伞，下意识抱怨"怎么不是自动款"，而她终于不必再解释"手动伞更经得起大风"。水洼倒影里，两个模糊的身影朝相反方向融化，像所有被时间验证过的错误答案，终究要被命运擦去重写。

后来她学会了独饮咖啡。当苦涩不再需要为谁调甜，才明白爱情原该是锦上添花，而非雪中送炭的执念。