玻璃罐里的星星

她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都藏着细小的字迹，是恋爱时心血来潮的絮语："今天你穿白衬衫真好看""楼下奶茶店出了新品""梦见你变成了一只企鹅"。他曾经数过，整整三百六十五颗，像一场精心策划的仪式，要用琐碎的甜蜜填满未来所有年月。

分手是在雨季的黄昏。她来取走自己的植物书籍，他递还那罐星星时，有几颗突然从指缝漏出来，滚进沙发底下的阴影里。两人同时蹲下去捡，额头撞在一起，疼痛让回忆突然清晰——去年冬天她发烧，他就是这样跪在床边找滚落的药片，而她用发烫的手指替他拢住散落的刘海。

"剩下的...就留着吧。"她最终直起身，把两颗沾了灰尘的星星放回茶几。玻璃罐在暮色中泛着冷光，他突然发现那些曾经鲜艳的折纸早已褪色，像博物馆里陈列的干花标本。

后来他总在雨天想起这个场景。爱情或许本就是易碎的容器，当某天你发现捧着的不过是积灰的纪念品，连告别都成了温柔的解脱。