玻璃罐里的星星

她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都藏着写好的字条，说是“攒够一百颗才能打开看”。他笑着接过，放在书柜最显眼的位置，像供奉一座小小的神龛。

后来他们争吵、冷战、和好，循环往复。直到某天深夜，他摔碎了一只杯子，飞溅的瓷片划破了她的脚踝。她没哭，只是蹲下去一片片捡碎片，血珠滴在地板上，像散落的朱砂。

分手那天，他终于拆开了所有星星。第一百张纸条上写着：“如果走到这里，请放过彼此。”原来她早就在星光里藏好了退路。

现在那个空玻璃罐还摆在原处，偶尔折射出彩虹光斑——像一场永远停驻在上午十点的、不会落下的雨。