玻璃缸里的金鱼 她总说我们的爱情像鱼缸里的金鱼——漂亮却逃不出去。起初我以为这是浪漫的比喻，后来才明白，她早就在暗示这是一座透明的牢笼。 分手那天，她穿了一件我从没见过的蓝

午夜的清醒 她总在深夜发来消息，像一只不安的夜莺，在黑暗里反复试探自己的回声。起初，我以为那是思念，后来才明白，那不过是寂寞的惯性。 最后一次见面，咖啡馆的玻璃映出两张疲惫

玻璃罐里的玫瑰 她送过我一个玻璃罐，里面装着一朵晒干的玫瑰。她说，这样就能永远留住它最美的时候。我笑她幼稚，却把罐子放在书桌最显眼的位置，每天看着那抹褪色的红。 分手是在雨

午夜的咖啡与清醒的决断 她总爱在深夜煮一壶咖啡。蓝火舔舐着玻璃壶底，水泡在虹吸管里上升时像一串破碎的诺言。那是我们同居第三年，阳台上那株琴叶榕已经高到需要弯腰避开，而我们的对话

玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手折的星星。每颗星星里都藏着一句话，有的写着今天下雨了，你记得带伞，有的是你笑起来真好看。他说要等结婚那天一起拆开，结果

午夜的清醒 她最后一次翻看两人的聊天记录，指尖在屏幕上停留许久。那些曾经让她心跳加速的甜言蜜语，如今读来却像一场精心设计的表演。她忽然意识到，自己爱上的或许只是一个幻影，一个她

玻璃瓶中的玫瑰 她送我的最后一束玫瑰，插在玻璃瓶里。起初，它鲜艳欲滴，像是要把所有未说完的情话都绽放在花瓣上。我每天换水，修剪枯枝，仿佛这样就能延长爱情的保质期。 第七天，

玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手工折的星星。每颗星星里都藏着一句话，她说：等你想我的时候，就拆开一颗。 他数过三次，一百二十八颗，像他们的纪念日，

玻璃罐里的星星 她送过我一个玻璃罐，里面装了一百二十六颗手工折的纸星星。每颗星星里都藏着一句话，她说：「等你想我的时候，就拆开一颗。」 分手那天，我把罐子还给了她。她红着眼

玻璃罐里的星光 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都写着细小的字，据说是“只有对着光才能看清的真心话”。他试过几次，举着星星对着台灯眯起眼，最终只辨认出几行模糊

玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都藏着细小的字迹，是恋爱时心血来潮的絮语：今天你穿白衬衫真好看楼下奶茶店出了新品梦见你变成了一只企鹅。他曾经数

玻璃罐里的星星 她送我的最后一个礼物，是装满手工星星的玻璃罐。 一共365颗，她低头整理围巾的流苏，每天拆一颗，拆完就把我忘了吧。 我们曾在初雪夜挤在便利店吃关东煮，她