玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都藏着细小的字迹，是恋爱时心血来潮的絮语：今天你穿白衬衫真好看楼下奶茶店出了新品梦见你变成了一只企鹅。他曾经数过，整整三百六十五颗，像一场精心策划的仪式，要用琐碎的甜蜜填满未来所有年月。 分手是在雨季的黄昏。她来取走自己的植物书籍，他...
玻璃罐里的星星 她送我的最后一件事物，是一个装满纸星星的玻璃罐。 365颗，她说，一天拆一颗，拆完的时候，你应该已经忘记我了。 我笑她矫情，却在她搬离后的第一个深夜，鬼使神差地拆开了第一颗。淡蓝色的便签纸上，是她工整的字迹：今天是我们初遇的日子，白衬衫第三颗纽扣系错了位置。 记忆像被撬开的汽水瓶，泡...
玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都藏着写好的字条，说是“攒够一百颗才能打开”。他笑着收下，放在书柜最显眼的位置，像供奉一座小小的神龛。 后来争吵渐多，她总说：“你根本不懂我要什么。”而他盯着那颗始终停在97的数字，心想：差三颗就能拆开了，或许答案就在里面。 分手那天...
玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装着手折的纸星星，一共365颗。 每天拆一颗，拆完的时候，我们就结婚。说这话时，她眼睛亮得像罐子里藏了银河。 起初他虔诚地每天拆一颗，后来变成每周，最后罐子被塞进衣柜顶层。直到搬家那天，工人失手打碎了玻璃罐，彩色的星星像突然活过来的蝴蝶，纷纷扬扬落了一地。 他...
玻璃罐里的星星 她送我的最后一个礼物，是装满手工星星的玻璃罐。 一共365颗，她低头整理围巾的流苏，每天拆一颗，拆完就把我忘了吧。 我们曾在初雪夜挤在便利店吃关东煮，她总把最后一颗鱼丸让给我；也试过通宵拼三千块的拼图，天亮时发现缺了最关键的一块。但爱情从来不是量变产生质变的化学实验——她攒了三年地铁...
玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手折的纸星星。每颗星星里都藏着一句话，有的写着今天下雨了，你带伞了吗，有的写着楼下便利店的热狗涨价了。 他始终没拆开任何一颗。 分手那天，她把罐子要了回去。当着他的面，一颗一颗拆开。读到第十七颗你打游戏的样子真可爱时，突然笑了：原来我写了这么多...
玻璃罐里的星星 她送我的最后一件事物，是一个装满手工折纸星星的玻璃罐。 那晚我们坐在公园长椅上，远处游乐场的霓虹灯像被水洗过的颜料，晕染在夜色里。她穿着那件我熟悉的浅蓝色毛衣，手指无意识地摩挲着罐身：每颗星星里都写了一句想对你说的话。 我摇晃罐子，彩色的星辰便像童年万花筒里的碎片般流转。后来我才知道...
玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手工折的星星。每颗星星里都藏着一句话，有的写着今天你夸我的裙子好看，有的写着你打游戏时皱眉的样子很蠢。他说等吵架的时候再拆开看，当作和好的礼物。 后来他们分手得很突然，因为谁洗碗的问题吵到崩溃，玻璃罐被摔在地上，星星散了一地。他蹲着收拾时，随手...
玻璃罐里的星星 她送我的最后一个礼物，是一个装满手工折纸星星的玻璃罐。 一共365颗，她说，每天拆一颗，拆完的时候，你应该已经忘记我了。 我笑着摇头，觉得这主意幼稚又可爱。那时的我并不知道，有些告别早已开始，只是我们浑然不觉。 最初的日子，我虔诚地执行着这个仪式。每天清晨拆开一颗，彩色的纸条上有时是...
玻璃罐里的星星 她送我的最后一个礼物，是个透明的玻璃罐，里面装了一百二十六颗手工折的星星。每一颗都用彩色的纸仔细包裹，在阳光下会折射出细碎的光斑，像我们刚认识那年夏天，游泳池里荡漾的水纹。 每天拆一颗，她把罐子推到我面前，拆完的时候，你就不会难过了。 我当真按她说的做了。起初每拆开一颗，都能闻到纸张...
玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手工折的星星。每颗星星里都藏着一句话，她说：等你想我的时候，就拆开一颗。 他数过三遍，确认是一百二十八颗。后来他们吵架，她摔门而出，他在气头上扔了罐子。玻璃碎裂的声音很清脆，星星滚了一地，像突然溃散的银河。 三个月后他在搬家时，从沙发缝里摸到一...
玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都藏着细小的字迹——早安加班别太累今天风大，记得加外套。他从未拆开看过，只觉得这份心意像罐子一样透明又易碎。 分手那天，他偶然打翻了罐子。三百六十五颗星星滚落在地，露出内里褪色的笔迹。最新的一颗写着：药在左边抽屉第三格，发烧别硬撑。而...
