玻璃罐里的星星 她送我的最后一件礼物，是个装满手工折纸星星的玻璃罐。 一共365颗，她说，每天拆一颗，拆完就把我忘了吧。 我笑着接过，心想这算什么分手仪式。直到第三个月某个加班深夜，我拆开第87颗星星，发现里面用极小的字写着：今天你感冒了，煮了姜茶放在保温杯里，你说太辣只喝了一口。 记忆突然袭击我—...
玻璃罐里的星星 她送我的最后一盒礼物，是个装满手工折纸星星的玻璃罐。 365颗，刚好一年。她低头整理围巾的流苏，以后别熬夜折这些了，费眼睛。 我数到第七天就放弃了。那些用糖果纸、旧试卷甚至药盒锡纸折成的小星星，在晨光里像一堆彩色的药片。当初她总在深夜发消息：今天份的星星呢？而现在罐底还粘着半张未完成...
玻璃罐里的星星 她送我的最后一个礼物，是装满手工折纸星星的玻璃罐。 每一颗都写了字哦，她把罐子推过来时，指甲在玻璃上敲出清脆的响，但你不许现在看。 我们分手的理由很庸常——她要出国读研，而我的根刚扎进这座城市的土壤。机场送别时她没哭，只是突然抓住我的手腕：等星星攒到五百颗的时候......后半句被广...
玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手折的纸星星。每颗星星里都藏着一句话，有的写着今天下雨了，你记得带伞，有的写着你笑起来像只萨摩耶。他说要攒着慢慢拆，结果直到分手那天，罐子还是满的。 分手是在常去的奶茶店。她盯着他指甲缝里没擦干净的黑色机油，突然想起三年前他第一次约会，白衬衫袖...
玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手工折的星星。每颗星星里都藏着一句话，她说：等你想我的时候再拆开。 分手那天，他把罐子还给她。她没接，玻璃罐摔在地上，星星像逃命的萤火虫般四散。后来搬家时，他在沙发缝里发现一颗漏网之鱼。拆开褪色的纸条，上面写着：今天你夸我煮的醒酒汤好喝，其实我...
玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都藏着他们恋爱时的小纸条，他说要攒到结婚那天一起拆开。分手时，罐子从书架跌落，三百二十一颗星星像陨石般砸在地板上。 他蹲着收拾，突然发现一颗星星松开了角。展开是张便利店收据，背面写着：半夜给你买退烧药，跑了三家店。但看到你喝粥时皱眉的...
玻璃罐里的星星 她送过我一个玻璃罐，里面装了一百二十六颗手工折的纸星星。每颗星星里都藏着一句话，她说：「等你想我的时候，就拆开一颗。」 分手那天，我把罐子还给了她。她红着眼睛问：「你都看完了吗？」我摇头。她苦笑了一下，说：「其实只有前三十颗写了字，后面的都是空的……我没想到，你连三十颗都没拆到。」 ...
玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手工折的星星。每颗星星里都藏着一句话，她说：“等你想我的时候，就拆开一颗。” 分手那天，他把罐子还给了她。她红着眼睛问：“你拆过吗？”他摇头。她突然笑了，当着他的面拧开罐子，随机抓起一颗拆开——泛黄的纸条上写着：“今天你夸我煮的咖啡好喝，其实我...
玻璃罐里的星星 她送我的最后一件礼物，是个装满手工折纸星星的玻璃罐。 一共365颗，她说，每天拆一颗，拆完就把我忘了吧。 我笑她矫情。分手就该干脆利落，何必搞这种文艺桥段。可当晚回家，看着茶几上晶莹剔透的罐子，还是鬼使神差拆了第一颗——淡蓝色纸条上写着地铁口那家关东煮，你总说萝卜浸满汤汁最好吃。 后...
玻璃罐里的星光 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都写着细小的字，据说是“只有对着光才能看清的真心话”。他试过几次，举着星星对着台灯眯起眼，最终只辨认出几行模糊的铅笔痕，像褪了色的刺青。 分手是在雨季的便利店门口。她穿着透明雨衣，睫毛上沾着水珠，突然说：“其实那些星星都是空白的。”玻...
玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都藏着写好的字条，说是“攒够一百颗才能打开看”。他笑着接过，放在书柜最显眼的位置，像供奉一座小小的神龛。 后来他们争吵、冷战、和好，循环往复。直到某天深夜，他摔碎了一只杯子，飞溅的瓷片划破了她的脚踝。她没哭，只是蹲下去一片片捡碎片，血...
玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都藏着细小的字迹，是恋爱时心血来潮的絮语：今天你穿白衬衫真好看楼下奶茶店出了新品梦见你变成了一只企鹅。他曾经数过，整整三百六十五颗，像一场精心策划的仪式，要用琐碎的甜蜜填满未来所有年月。 分手是在雨季的黄昏。她来取走自己的植物书籍，他...
玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都藏着写好的字条，说是“攒够一百颗才能打开”。他笑着收下，放在书柜最显眼的位置，像供奉一座小小的神龛。 后来争吵渐多，她总说：“你根本不懂我要什么。”而他盯着那颗始终停在97的数字，心想：差三颗就能拆开了，或许答案就在里面。 分手那天...
玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手折的纸星星。每颗星星里都藏着一句话，有的写着今天下雨了，你带伞了吗，有的写着楼下便利店的热狗涨价了。 他始终没拆开任何一颗。 分手那天，她把罐子要了回去。当着他的面，一颗一颗拆开。读到第十七颗你打游戏的样子真可爱时，突然笑了：原来我写了这么多...
玻璃杯与银河 她提出分手时，我正在洗一只印着草莓图案的玻璃杯。水流突然变得很烫，手指泛起虾红色，但我没有松开。就像此刻明明听见她说我们到此为止，却还在问明天想吃什么早餐。 有些爱情像超市促销的酸奶，鲜艳的标签下藏着即将过期的保质期。我们曾用情侣手机壳绑定账号，在社交软件养电子宠物，她总说这样就有家的...
