玻璃罐里的星星

她送我的最后一个礼物，是装满手工折纸星星的玻璃罐。

"每一颗都写了字哦，"她把罐子推过来时，指甲在玻璃上敲出清脆的响，"但你不许现在看。"

我们分手的理由很庸常——她要出国读研，而我的根刚扎进这座城市的土壤。机场送别时她没哭，只是突然抓住我的手腕："等星星攒到五百颗的时候......"后半句被广播声切碎在空气里。

第三百二十一天，我在搬家中摔碎了罐子。彩色的星星滚落一地，拆开最皱的那颗，泛黄的纸条上写着："今天你说最爱我笑的样子，可我对着镜子练习了三十八次。"

所有没拆的星星和玻璃渣一起扫进了垃圾桶。有些答案不必看完，就像有些等待本就没有期限。