玻璃罐里的星星 她送我的最后一个礼物，是个透明的玻璃罐，里面装了一百二十六颗手工折的星星。每一颗都用彩色的纸仔细包裹，在阳光下会折射出细碎的光斑，像我们刚认识那年夏天，游泳池里荡漾的水纹。 每天拆一颗，她把罐子推到我面前，拆完的时候，你就不会难过了。 我当真按她说的做了。起初每拆开一颗，都能闻到纸张...
玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手工折的星星。每颗星星里都藏着一句话，她说：等你想我的时候，就拆开一颗。 他数过三遍，确认是一百二十八颗。后来他们吵架，她摔门而出，他在气头上扔了罐子。玻璃碎裂的声音很清脆，星星滚了一地，像突然溃散的银河。 三个月后他在搬家时，从沙发缝里摸到一...
玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都藏着细小的字迹——早安加班别太累今天风大，记得加外套。他从未拆开看过，只觉得这份心意像罐子一样透明又易碎。 分手那天，他偶然打翻了罐子。三百六十五颗星星滚落在地，露出内里褪色的笔迹。最新的一颗写着：药在左边抽屉第三格，发烧别硬撑。而...
玻璃罐里的星星 她送我的最后一件事物，是一个装满手工折纸星星的玻璃罐。 365颗，刚好一年。她说这话时，眼睛看着窗外刚亮起来的路灯，每天折一颗的时候，都在想今天要不要继续爱你。 我们相识于雨季的图书馆。她总坐在靠窗的位置，头发带着潮湿的水汽，钢笔尖在纸上沙沙作响，像某种小动物在偷偷啃食时间。我被她笔...
玻璃罐里的星星 她送我的最后一件事物，是一个装满手工折纸星星的玻璃罐。 那晚我们坐在公园长椅上，远处游乐场的霓虹灯像融化的糖果。她突然从包里掏出那个罐子，递给我时说：攒到一千颗的时候，本来想当作周年礼物。透明罐壁里挤着五彩斑斓的星星，每一颗都用裁得很细的便签纸折成——后来我才知道，那些全是她开会时记...
第五夜：玫瑰与荆棘 她总说爱情像玫瑰，而他只记得那些刺。 初遇时，他送她一束厄瓜多尔红玫瑰，丝绒般的花瓣上还沾着晨露。她踮脚吻他，说这是她见过最热烈的颜色。后来，玫瑰成了每周的惯例，从惊喜变成任务。某个加班深夜，他空手站在地铁口，她盯着他颤抖的指尖问：花呢？ 原来刺不是突然长出来的——它们一直潜伏在...
玻璃罐里的星星 她送过他一个玻璃罐，里面装了一百二十八颗手工折的纸星星。每颗星星里都藏着一句话，她说：等你想我的时候，就拆开一颗。 他数过三次，确实是一百二十八颗。起初他舍不得拆，后来吵架时赌气拆过两颗，一颗写着冰箱里有你爱喝的酸奶，另一颗写着下雨记得收阳台的衬衫。再后来，生活里的暴雨比天气预报频繁...
